网球

网球场要预约。预约成功的那些下午，桌上往往没有答辩，包里往往没有明天必须交的课设。写在爱好里的网球，没有 PB，没有名次，没有校队。跑是有数的：5 公里 18′20，队里早功，三好材料能填一格。网球没有数，就不要编数。出汗就出汗。拍子在包底层，经常被演示U盘和打印稿压住。压住的那些周，场地预约会过期。过期就过期，不要补一场「其实我每周都打」的句子。

有空才去。空是挤出来的。课设和答辩撞周，睡眠切成两段，两段都不够，网球最先从日历上消失。消失得比法语还干净，因为法语至少还能在宿舍翻两页，网球必须出门、占场、有时还要约到人。出门的成本接近去山上：要确认手机里没有倒计时，确认仓库里没有必须当天合的改动，确认早功那天的腿还收得回来。收不回来就不要打。打完如果第二天有 5 公里的量，配速会散。散了不写进简历，可队里能看出来。队里那一格比爱好栏硬。

站点不要给网球配奖状图。库存里没有。硬配一张图库里的球场，和 AI 证件照是同类错误。这个站的照片规则是自己到过的现场：汉服、天安门白 T、茶桌、山、展位 A-53、黑西装。网球若以后有一张自己拍的，再放进 assets/img/folio/。现在没有，页上就用字。字只写限制：无 PB、无名次、非校队、和足球同属有空才去。限制写完，读者如果失望，那是爱好栏本来就会让人失望。失望比误会好。误会是把爱好当成经历。

经历能被登记。心理委员能被登记，中长跑队能被登记，107 小时志愿能被登记。网球登记不了，我也不去找一个社团名字来挂。挂了就要出席，出席又要和课赛抢。抢不起。国创漏斗、海淀展、建模论文，已经把能固定的晚上固定完了。剩下的零碎下午，有时给网球，有时给足球，有时给什么都不办的白 T，有时给睡觉。睡觉经常赢。赢了就让它赢。睡眠切两段已经很满，第三段活动不是义务。

取消预约我已经很熟练。熟练不是骄傲。熟练是因为截止经常赢。赢的那边是课设、是路演、是早功后的腿还没收回来。没收回来还打，第二天配速会告诉队里。队里那一格比爱好栏硬。硬的意思是能被登记、能被点名、能进三好材料。网球进不了。进不了就不要找一个社团名字来挂。挂了就要出席。出席又是固定晚上。固定晚上我已经给了漏斗和作业。再固定，睡眠的第二段会没。

场上如果还在想超时，说明下午不该出门。不该出门的征兆还有：包里仍装着演示设备、手机倒计时还亮着、站点本地预览还占着端口。端口占着，人却在球场，回来会忘记关进程。忘记关进程，下一周会看着旧页面改新笔记。旧页面很会骗人。骗人的下午，球也打不好。两头空的那些次，我后来都记成同一条规则：先交当天必须交的，剩不足来回的时间，就取消。取消不必抱歉。抱歉请留给谈话被推掉的人。球没有被推掉的人。

站点不配球场图。没有自己拍的现场，就不放。规则与足球、与剧照相同。图库里的绿地球场会把爱好写成水平。水平没有证书。证书在竞赛那几行。网球不在其中。不在其中的东西，用字写限制就够：无成绩、无名次、非校队、有空才去、取消多于打成。限制读起来扫兴。扫兴比误会好。误会是把爱好当成经历。经历请看心理委员、中长跑队、志愿小时。那些能对表。

和课赛抢时间的细节就这些。学业靠卷面和专业排名。网球靠有没有空。有空才去，去了出汗，回来洗澡，睡第二段。第二段如果还要写站点，网球就不该约。约了，这篇也不把它写成更强大。没有更强大。只有一场有时取消的预约。预约取消之后，人还在西土城路，机房还在，作业还在。作业在，就先做作业。球可以等。等得久了，爱好栏里两个字仍然成立。成立不靠每周都出现。靠我没有把它改成校队。不改成校队，是这篇的完成标准之一。