后来从这张桌子长出去

奖杯小。桌子还是那张桌子。主赛道一等是从这张桌子上长出去的。没有本科生赛道那次三等，我不知道答辩哪里虚、演示哪里会卡。知道了，才敢把失败页写进下一轮。下一轮更挤。挤的表不认你桌上曾经有过一瓶茶π。认的是这次能不能指到修过的地方。

简历把两项鸿雁杯写在同一年。对我是两次，不是一行里的两个顿号。顿号会把小奖杯和后来的一等焊成一项。焊了，第一次的虚就看不见。看不见就会在再下一次重复。

两次不要写成一行

同一年、同一项目、同一所学校，简历排版会引诱你写成「鸿雁杯主赛道一等、本科生赛道三等」。排版没错。叙事若跟着排版走，会错。错在把两次劳动合成一次高潮。高潮这种写法适合海报。不适合我自己复盘。复盘要分开：圆桌那次，问的是有没有项目；主赛道那次，问的是上次的坑填了没有。填了，一等才有地方站。没填，熟评委会把你留在更后。

我交材料时两项都附证书。证书两张。两张不能互相解释。三等解释不了一等。一等也追认不了三等「其实已经很好」。其实已经很好是安慰。安慰留在宿舍。材料里只留等级。

同一年写在简历上，阅读顺序会变成「先看一等」。先看一等的人会把三等当附注。附注不是这次劳动的位置。劳动的位置是先有三等那次虚，才有一等那次挤。挤写在后一篇。这篇写桌子还在。还在的意思是：习惯还在用，不是奖杯还在闪光。闪光会褪。习惯褪了才会再崩。

同一张桌子长出去，是比喻。比喻的实物是：冻结演示、超时、数据源表、失败词。这些从三等那轮开始有，到一等那轮才硬。硬了才配进成果展、配进 A-53、配进后来那些短的汇报。短的汇报不讲圆桌。圆桌在这篇讲。

虚的地方后来怎么补

答辩虚在收口和「挂了怎么办」。补法是代码分支加词。词要短，要能在转圈时说出来。演示卡在现场网。补法是回放和事先声明。事先声明在主赛道比本科生赛道更必要，因为评委记得你崩过。记得你崩过是校内场的税。税要交。交的方式是自己先提：上次这里断过，现在断了会怎样。先提，比被问再解释干净。

有人会建议不要提旧丑。校内场提了更稳。不提，评委自己提，你被动。被动的时候桌子帮不上忙。桌子只是习惯的起点。起点之上要有提交记录。记录对得上「修了什么」，一等才不是气氛。

later.txt 里有一行我现在还记得：开场前十分钟不许拉代码。一行比总结里的「我们成长了」有用。成长了三个字没有版本号。版本号在冻结包文件名里。文件名带日期。日期能证明两次之间发生过提交。发生过提交，桌子才长出过东西。没提交，只是换了奖杯高度。高度不能复查。

茶π那瓶早就没了。没了的东西不要反复当象征用。象征用多了，这篇也会满。满了评委不看。读者也不看。看的是两次之间你到底改了仓库哪几处。几处我能指：超时、降级、数据表、冻结包。指得出，桌子才算长出过东西。

主赛道挤在哪

本院外院、拿过校赛的队伍、同一张表。名额薄。薄的时候新鲜感为零。零新鲜就只剩系统差。系统差来自上一张桌子上的那些崩。崩若没留下笔记，差也长不出。笔记我写在当时的 later.txt 一类文件里。文件名土。土的文件比漂亮的总结有用。总结会美化。土文件会写「别在开场前十分钟拉代码」。

一等拿到手，桌子的故事容易被写成命运。命运我不写。写的是两次、两张证书、同一套还在用的冻结。还在用，说明桌子没有被奖杯替换掉。替换掉就又会在新场上崩，而且没有旧笔记。

展位 A-53、海淀的短汇报、国创那块深蓝板，都从这张桌子的失败页借句子。句子能借，是因为圆桌上先崩过。先崩过写进这篇，是为了下次还敢把失败放在开场能拿到的地方。拿不到失败页，新板再大，也只是换了一张桌子的桌布。桌布不打分。打分的是这次还能不能指到修过的那几处。

下次若再从同一张桌子走

先把上一次的红字翻出来。红字没灭，不要换包装。换包装是新队伍的办法。我们是旧队伍。旧队伍的义务是证明旧坑浅了。浅了的证据在日志，不在奖杯高度。奖杯可以小。日志不能空。

两项写在同一年，读的人会快。写的人要慢：两次。两次之间有空瓶、有失败页、有更挤的表。表过了，才有后来那些展和房间。房间很短。短房间能讲的，全是这张桌子上先磕出来的那几句。几句还够用，桌子就还没撤。不够用，先回仓库，不要先做新板。