山上

花岗岩、松、护栏外的网。路上有杖，坡比操场真。这张进了 _stories/shangshan.md，照片 life-mountain.jpg，竖构图，裁的是脚下和远处的树。页上没有 rank 卡片。不需要。荣誉明细里没有「登山」这一行，5 公里 18′20 写在爱好和三好材料里，那是操场上的数。山上和 5 公里不是一天。

腿在队里跑操场。北邮中长跑队要出早功，竞赛占同一条腿。两边都说「就这一次」，一年下来是很多次。PB 是后来的数，早功是每天的数。山上是偶尔。偶尔要满足一串否定：当天没有课设截止、没有路演重录、没有必须提交的压缩包、手机里没有答辩倒计时。满足了，才请得动自己去坐一次车、走一段坡。走的时候心率和配速都没有人记。没有人记，就不要事后补一个成绩出来。马拉松我同样不编成绩。山上更没有成绩。

做旅行规划之前，我把旅行想得太轻。真走到山上，才明白路线不是地图上的折线。人会停，会渴，会不想按原计划走。国创、鸿雁杯那些稿还在改的时候，我也在这条路上歇过。如果系统只会输出漂亮行程，交出去的只是表格。「智在旅途」后来加过很多不像奖项的东西：时间松一点、预算爆了怎么收、天气变了智能体怎么互相改。这些改动的动机有一部分来自坡上，可故事页并不把国创一等奖写在山的标题下。山不在那张 14 项荣誉的表里。没有这段，前面那些一等奖我会讲得很空；有了这段，仍旧不能把山登记成奖。

站点上生活页只有两张主力：茶桌和山。两张都要和奖项页抢点击。奖项页有 kicker、有 rank、有「省部级 · 一等奖」这种字，生活页如果学那套，读者会以为这是隐藏的荣誉。所以山上这页的 kicker 写「花岗岩和松」。描述写奖是走出来的，自己先走一段，才知道系统里「规划」两个字有多沉。这句话容易被读成鸡汤。我把它钉在具体限制上：走得动的时候走，走不动的时候交论文；竞赛周很少上得去；上去的那天不训练 5 公里的间歇。限制写清楚，鸡汤就少一些。

课和站点也来抢这段路。站点要压图、要选 fit: lower 才看得到路，要避免把人脸裁没。这些是仓库里的活，在 bosprimigenious.github.io 里做，和爬山不是一次会话。课设撞周的那些晚上，我若把「去山上换脑子」写进计划，计划会失败。失败很正常。能上去的次数少，少到可以单独留一页。一页只负责这件事：人离开过西土城路的半径，到过有松和网的地方，并且没有把那次出门写成体育特长。

坡上我会停。停是因为渴，因为鞋磨，因为护栏外的网让人知道掉下去不是动画。地图上的折线没有这些。折线只要点与点。人要喝水，要找阴，要决定还走不走。这些决定后来进了旅行规划里那些不像奖的字段：时间松一点、预算爆了怎么收、天气变了互相改。字段写在项目仓。山这一页不写字段。页上只留花岗岩和松。留字段会把生活页做成产品说明。产品说明请看国创那篇。

和五公里的分工也要再钉一次。队里早功在操场，有人点名，有配速，有后来写下的十八分二十秒。山上没有点名。没有点名的出门，最容易被课设和答辩取消。取消是对的。取消了不要补拍一张图库里的山。图库的山不是我走的。我走的那次，杖在手里，包里没有演示设备。没有设备，才不会在坡上还改备注。改备注的山不是生活页，是把机房搬来。机房不必搬。

回来的晚上如果还要写站点，先切到个人站这个仓。压图、选裁切、避免把路裁没，都是仓库活。仓库活和爬山不要放在同一次会话。同一次会话会把「规划很沉」写成鸡汤标题，然后配一张奖。鸡汤标题我自己删。删完只留限制：竞赛周很少上得去；上去的那天不练间歇；没有成绩可报；不进荣誉表。限制比心情可信。心情会变。限制能对上日历。

十四项荣誉写在简历最后。山不在。我回来之后照样早功、照样改演示、照样把睡眠切成两段。山没有让我更强，也没有让排名从四十七变成另一个数。它只让我知道，规划两个字在坡上比在幻灯片上沉。知道了，产品里就多几条退路。退路写在代码和稿子里。山上这页仍然只放花岗岩和松。谁要是想在这页找冠军，请回国创那篇。那里写的是北京赛区一等奖，板子上是冠军争夺赛，和这张竖图无关。竖图只负责路。路不负责名次。