马拉松和 5 公里

5 公里是配速。马拉松是还能不能喝到水。爱好栏把它们写在一起，腿不把它们写在一起。队里练的是 5 公里那种：早功、操场、间歇、能复现的数。我的数是 18′20。写进爱好，是因为这是能复现的成绩，不是「喜欢运动」。竞赛周会掉。掉了再练回来。掉掉的那些没有页。简历只留 18′20。马拉松是另外报名的事。另外报名，就另算一笔时间，另一套消耗。没有成绩，不写成绩。不要替我补一个时钟。

队里点名在早晨。早晨和第一段睡眠抢，也和前一晚的课设、路演抢。5 公里的训练可以塞进西土城路的半径：出宿舍到操场不远。马拉松不能。它要占掉一个完整的窗口，窗口里不能有答辩，不能有海淀展的值班，不能有必须当天提交的作业压缩包。窗口凑不齐，就不去。去了也只作为爱好发生过，不当成履历。履历上的文体是中长跑队和三好材料里能核对的那一格。马拉松核对不了名次，我也不提供名次。

两种跑对站点、课、赛的咬合不一样。5 公里训练和日常课表可以共存，代价是睡眠切段、有时 PB 难看。难看可以下周补。马拉松把一整块日历挖空，挖空的那一天前后还要收腿，收腿的几天里演示如果崩，我未必有足够的腿去站展位。国创争夺赛那天穿黑西装，手心湿，需要的是站得住、讲得清，不是前一天刚拉过长距离。所以长距离让路。让路不是情怀，是危险排序：当场演示失败，比少一次长跑更贵。课设截止同理。程序改坏，100 分会掉，47/452 那条线会响。线响了，二等奖学金不认你昨天跑了多远。

山上那张和 5 公里不是一天。山是偶尔，坡和松，没有配速表。操场才有表。表上的数才能写进材料。我没有拿跑步讲意志。就是跑得动的时候跑，跑不动的时候交论文。交论文的晚上如果还要写站点，先 cd 到 bosprimigenious.github.io，不要在跑完的兴奋里乱改 _config.yml。乱改过。听起来像小事，构建报错会吃掉第二段睡眠。第二段睡眠没了，第二天早功再散。散完既没有新的 18′20，也没有能看的网页。两个仓库、一条腿、一次睡眠，只能保住两样。保哪两样，看截止。

操场上的表只认五公里这种。计时、分段、能不能复现，队里都懂。马拉松的表在别处，要报名、要补给、要占掉完整一天。完整一天在撞周里几乎不存在。不存在就不要去。去了也只当爱好发生过。发生过不等于有成绩。没有成绩的那一项，爱好栏可以并列，正文必须拆开。拆开是这篇的任务。任务做完，读者如果还把两个字读成同一种跑，那是没读完。读完应看到：一个有数，一个无数；一个在半径里，一个要挖空日历；挖空的前后还要收腿，收腿的几天不宜站展位、不宜穿黑西装讲失败路径。

竞赛周掉配速是常态。常态里不要补一个「意志」故事。掉了再练回来。练回来的过程没有页。页只公布一个能复现的数。能复现的意思是：在操场上、在类似的条件下、还能接近。接近不了的那些周，就当没发生。没发生的数不要写进简历，也不要写进站点荣誉。荣誉已经够密。密的旁边如果再挂一个没有成绩的长跑项目当成绩，就是超证据。超证据我自己删。

山上那页也不许来借配速。山是花岗岩和松，没有表。没有表的出门，和马拉松一样不能冒充训练日志。训练日志在队里。队里早功是每天的数。每天的数支撑三好里的文体那一列。那一列很硬。硬的东西不要和无数的爱好混成一句「我爱运动」。爱运动没有验收。验收在操场的表上，表上目前只公布一个成绩。一个就够。

爱好栏允许马拉松和五公里并列。并列是名字，不是训练计划。计划以队里的五公里为主。主项有人一起跑，有早功约束，能和三好的同时站住对上。马拉松是主项之外的报名。报了就跑，没报就不吹。吹的风险包括：读者以为我有全程成绩；以为山上那页是训练日志；以为十八分二十秒是马拉松配速。三种误会我都要挡。挡的方式是把数写死：五公里有一个公布的成绩；马拉松无成绩；山无名次卡片；竞赛周以课和赛为先。先写限制，再写我喜欢跑。喜欢跑没有验收。够了不要加。加了就要拿出第二个钟。第二个钟我没有。没有就不写。