省赛一等是入场券

改简历的那天，我把第 19 届中国大学生计算机设计大赛国家二等奖放在上面，北京赛区一等奖放在下面。级别对了，时间轴是反的。北京这一张更早。没有它，全国那一行不会出现。我是张恒基，北邮计算机。计设这条线我走了两刀，第一刀就在同城。

同城对手你会在食堂碰到

北京赛区挤。高校多，作品密，一等奖名额按赛道切得很薄。全国赛的对手是各省一等，名字你多半不熟。省赛的对手可能跟你在同一个课设群里，也可能你通宵改演示时在机房隔着过。他们的系统完整到什么程度，你心里有数。比较发生在熟悉的半径里，人会放松，也会更怕当场翻车。

评委不会因为你是北邮就手软。检测类作品尤其经不起「先讲愿景」。海报可以画架构，现场要打开系统：换一组数据、换一个问题、卡壳了能不能自己把演示救回来。救不回来，这一刀就停在北京。

我负责把演示收成一条路。从打开页面到给出结果，中间不要跳仓库、不要切三个终端窗口。哪一步会转圈，哪一步会空，提前写成操作说明，不能靠临场想起来。省赛时间短，短的意思是你没有第二次开场白。

入场券写在一张表上

省赛一等是全国赛的入场券。落到材料上就是一张表：赛道、名次、能不能进国赛。表上没你，后面的报名通道是关的。我后来给站点做故事页，把北京一等单独做成一页，就是怕自己也养成只看见国奖的习惯。国奖两个字轻，写进简历只要一行。那一行下面压着省赛这一刀。

门票贵完了还要再买一张更贵的。北京一等拿到手的那个晚上，仓库还在，演示脚本还在，文档里那些和现场对不上的句子还在。全国赛会把这些全拆开再问一遍。我不能把省赛当终点写进自我介绍的最后一句。

很多人只看见国奖。时间上省赛在前面，难度上它也不软。同城这一刀砍过，才知道全国赛的抽问会从哪几个口进来：边界、假阳性、换样本。这些口子在北京已经露过一次。露过不等于过了。全国赛的评委不认识你在食堂碰到的那些对手，他们只看系统。

现场抽查比海报狠

计设看软件是不是真能跑、设计完不完整、文档和系统是不是同一套。我们带的是检测与系统类作品。判据要能讲，样本要能换，超时要能收。省赛现场如果靠一页华丽的流程图撑着，评委会直接伸手要你点开。

我把「能打开」当成最低标准，把「能被追问」当成及格。追问来了，不能把责任推给模型组，也不能把责任推给前端。负责人不在省赛的证书抬头上写着，但现场所有没接住的问题会先落到我这边。这一条我在后来的京彩大创里又遇见一次，味道一样。

文档我改过好几轮。第一轮写得像课程报告，第二轮写成功能清单，第三轮才压成和演示同一条路径。评委手里的纸和屏幕上的系统对不上，比系统慢更难看。北京赛区这一轮，我把对不上的句子都删了。删完发现可讲的变少，变少才像真的。

同城还有一层看不见的压力：你知道别人的系统完整到哪。知道，就会在材料里下意识加功能。功能加多了，现场拿不出来的项就变多。我把功能表按「明天能点开」砍过一次。砍完海报变素，演示变稳。稳在北京赛区比素更值钱。值钱的东西评委用伸手点开的方式收。收不到，一等不在。U 盘我头天晚上又插了一次，只做三件事：打开页面、换一组我没背过的文本、看导出还能否下载。三件事里有一件失败，当晚改，不把希望放在评委心情上。

一等买的是门票

一等奖两个字在省赛里已经很贵。贵完了，还要再去全国。我收到的限制很明确：北京一等证明我们过了同城这一刀，不证明全国认下同一套系统。国家二等奖是后来另一次把系统拆开重装才换来的。简历上国奖在前、省赛在后，读的人容易以为省赛是附属。对我来说顺序是反的。先有这张入场券，才有后面那一行。

入场券当晚我把演示路径又走了一遍，专门找会转圈的地方。转圈的地方在北京可以靠熟来救，到了全国，熟用不上。用不上的那些步骤，我写进了下一轮的操作说明。说明变厚的部分，就是这张门票真正的价钱。价钱付完，门票仍只是门票。北邮计算机这条线上，我后来还拿过网挑国家三等，那是另一张桌子。计设北京一等不给那张桌子当证明。它只证明：同城这一刀，我们过了。