黑西装，手心湿

竖大拇指的时候手心是湿的。照片里是冠军争夺赛那块深蓝板，身上是黑西装。简历后来写成一行：中国国际大学生创新大赛北京赛区一等奖。当时不知道这两个字印不印得上。知道的是演示不能再崩。崩过。天气、住宿、景点、预算拆给不同智能体，再收成一条能当场跑的路线，收的时候断过。断完接着改，改到评委点头，才轮到这身衣服。

西装是那一天的衣服。更衣室里很热，领口贴着脖子，手机里还留着上一版演示的备注。评委不问多智能体听起来多新，问数据从哪来、一个智能体挂了怎么办、跟现成旅行 App 差在哪。「智在旅途」被拆开又缝上，缝到自己听得烦，才站到板子前面。板子上写冠军争夺赛，奖是北京赛区一等奖。这两个名字不要混。混了就是把漏斗的某一层说成漏斗的顶。国创的漏斗很长，多数队伍停在校赛或市赛。能站到这块板前面，前面还有校内选拔、材料、路演、重录演示。重录的那些晚上，睡眠已经切成两段，课设有时在同一周敲门。

手心湿，是因为当场还可能失败。失败的样子我见过：接口超时、路线拼不出来、讲解说到一半屏幕停住。后来做检测接口，我先写超时和空结果，再写成功路径，习惯是从崩那里来的。国创现场没有第二次机会装成没崩。所以演示数据要冻。冻的意思是：当天用哪条样例路线、地图出不来时切哪张备选图、预算模块挂了怎么口头收束，都在上场前定完。定完仍会湿。湿了就擦在裤缝里，不要在镜头前搓手。照片要的是竖拇指，现场要的是系统还在。

课和站点在那一周都往后排。站点上的国创故事页可以等奖项确定再改 kicker 和 rank；现场不能等。课设老师不看你是不是明天路演。我把作业里能提前交的提前交，不能提前的就接受那一周分数和演示互相咬。咬过的一周很丑：黑西装和打印稿在同一只包里，U 盘里同时有课设工程和旅行规划的演示包，怕拷错。拷错发生过一次，发现得早，用文件名日期才分开。从那以后演示包目录写死项目名和日期，不再叫 final_final。

奖印到 resume.typ 是后来的事。源文件在 Documents/Typst-Matrix/03_my_resume/resume.typ，站点 _stories/guochuang.md 从那里抄名称和级别。抄的时候只写北京赛区一等奖，不写冠军。照片可以用争夺赛的板，文案要对简历。Under Review 的论文更不要写进这身西装的故事里。西装只覆盖那一天。那一天过后，人回到西土城路，把被问倒的点写进仓库，把黑西装送去整理，继续早功和课。衣服回到衣橱，漏斗还在。进不去这一层，就没有后面的链博和海智汇。进去了，也只是门票。门票后面仍要改 issue。

上场前我把演示包的目录名写成项目名加日期。日期能把「最终」这种文件名淘汰掉。淘汰掉之后，U 盘里课设和路演才不会互相覆盖。覆盖发生过一次，发现得早。早到还能在更衣室里换回正确的包。更衣室很热，领口贴脖子，手心已经开始湿。湿的时候不要再改代码。改代码的窗口在上场前一天晚上关死。关死了才叫冻结。冻结之后发现的问题，用嘴收，用备选图收，不要现场装新依赖。现场装依赖等于把评委交给网络。网络没有义务。

评委问挂了怎么办，我按失败路径讲：哪个智能体超时、路线怎么收束、预算模块没出来时展示哪张表。讲的时候屏幕要还在。屏幕不在，话再对也是空。空过，所以后来写检测接口，我先写超时和空结果。先写失败，是从这身西装里带出来的习惯。习惯可以进别的仓。奖的写法不能进别的仓乱升级。升级成冠军，和简历对不上。对不上的字，站点故事页不收。

课设在同一只包里。同一只包很丑，也很真实。真实的一周里，人要在黑西装和打印稿之间切换。切换之前看文件名。看完再交。交错的成本是老师那里出现旅行规划视频，评委那里出现作业工程。两种错我都怕。怕就写成检查清单，贴在包内侧。清单没有梦想。清单有日期、有项目名、有「不要打开旧包」。

我不愿把这身西装写成战袍。战袍会要求每次出场都穿，会把人说成一直在颁奖。实际的衣服分布很碎：展位是白衬衫紫吊牌，首页是汉服，奖学金页是白衣服，山上是外套，茶桌是便服。黑西装只有争夺赛那天完整出现。完整出现一次，就够单独写一篇。一篇里把湿手心、冻结的演示、北京赛区一等奖这三个事实放在一起。放在一起已经很满。满了就停，不要再加一句关于梦想的话。梦想没有版本号。演示包有。版本号写在目录上。目录对了，衣服才没有白穿。