法语还没学完

爱好栏从中长跑写到法语：中长跑、马拉松、足球、阅读、追剧、写小说、网球、法语。一长串，像把没写进竞赛荣誉的时间塞进一行。技能栏是另一行：Python、TypeScript、PyTorch，那些能对着仓库和实习交代。两行不要并成一行。并成一行，评审会以为法语是证书、网球是校队、小说是已出版。都不是。

法语还没学完。写在爱好里不等于会考 DELF。我没有 DELF。课是零散的，单词表和听力在课设截止之后才轮得上。轮得上的那些晚上，国创演示、站点 permalink、早功的腿都会来插队。插队就停。停了再从上次的课开始，进度难看，难看就如实写「还没学完」。简历如果出现法语，只能当爱好。当技能写，就是文档超证据。超证据和把 Under Review 写成中了是同一类错，只是这回错在爱好栏。

追剧是英美剧，法语课是另一件事。括号写在追剧后面，就是怕这两件事在读者脑子里粘在一起。粘在一起会变成「我用看剧学语言」，听起来像方法，实际上我看剧的晚上并不暂停去查变位。看剧是看。法语是课。阅读、写小说也各占自己的晚上，和论文晚上抢。竞赛周这些都没有。没有就空着，不要用「坚持学习」填进周报。周报该写课设有没有交、演示有没有冻、5 公里那周有没有练。法语不进周报。

时间账很不客气。中长跑有队、有早功、有 18′20 这个能复现的数，所以它在爱好里最硬，也最能和课赛抢腿。马拉松是另外报名的事，没有成绩可写。足球、网球要场地，场地要预约，预约成功的下午往往是课设和答辩都没撞的下午。法语比它们更软：没有场地、没有队友点名、停一周不会有人问。软的东西在撞周里最先消失。消失得很干净，干净到有人看爱好栏会以为我每周都在学。每周都在学是假的。假的不要靠「兴趣使人坚持」来圆。圆了，栏就变成技能栏的影子。

站点上要不要展开法语？展开到这篇为止。不要做打卡日历，不要贴单词量，不要放一张巴黎照片冒充语言能力。照片库存里没有那种现场，现场在西土城路。海淀展、机房、操场、茶桌、偶尔一张天安门白 T，这些才是真的。法语课本在包里的夹层，夹层经常被演示U盘挤到最下面。挤到最下面的时候，我仍把法语留在爱好栏，为的是承认：有一件我想做、还没做完、也没拿去评奖的事。承认即可。不必把它做成项目。

课本在包的夹层里，经常被演示用的存储器挤到最下面。挤到最下面的那些周，我连单词表都不翻。不翻就如实停。停比假装每天打卡干净。打卡会诱人在周报里写进度。周报该写课设交没交、演示冻没冻、早功出没出。语言课的进度不进周报。不进的原因是它还没有完成标准。完成标准如果写成某张证书，我现在交不出。交不出就不要提前占那一行。

英美剧也不能拿来充语言课。剧的括号写着英美，就是怕这两件事粘在一起。粘在一起会变成方法学。方法学听起来像能力。能力要进技能栏才算数。技能栏是那几门能对着仓库交代的语言和框架。爱好栏是我想做、常停、还没做完的事。停的频率很高。高到如果有人按项数理解我的周历，会以为我每周都在学。每周都在学是假的。假的不要靠兴趣二字来圆。

和课赛抢时间的时候，法语比网球更软，比小说更软。小说至少有一档文件会提醒我「你停了很久」。法语的停是无声的。无声的停最容易被荣誉页的密度掩盖。掩盖之后，读者会把爱好栏读成技能清单。清单会害人。害处是评委按证书问，我按爱好答，现场会空。空过一次就够。够了就把「还没学完」写进这篇，写进爱好栏能看见的地方。

以后若真的考了那张考试，再改简历，再改这一行。现在这一行的完成标准是没学完三个字还在。三个字比精通安全。安全的意思是：和专业排名、和北京赛区一等奖、和首页那串数字放在同一站点上，不会互相拆台。拆台发生在把爱好写成能力。能力请看仓库和成绩单。爱好请看我有没有把时间从课赛里偷出来，偷到一小段，去读、去看、去写、去约球场、去翻还没翻完的书。偷得到就做。偷不到就等。等的时候不要假装证书已经在抽屉里。抽屉里现在没有。没有就写没有。