茶桌

折扇上三个字：得瑟霸。竹林，茶桌，没有吊牌，没有背景板。这张进了 _stories/chazhuo.md，kicker 就写「得瑟霸」。简历竞赛荣誉明细从国创、计设、网挑一路排到青创，茶桌不在那张表里。站点上留两页生活，奖项页已经够密，必须有一张桌子把人从展板旁边拉回来。

桌上可以是茶π，也可以是茶。圆桌那次是鸿雁杯本科生赛道：三台笔记本，一瓶茶π，「智在旅途」甚至还没在展板上印成后来那个名字。那晚在赶材料，扇子还没出现。后来有一晚什么赛都不在，就还是桌子，朋友把扇子递过来，有点贫，也正好。国创北京一等、计设国二、网挑国三，把两年撑得很满。满了之后容易只记得自己在赢。扇子把赢这个字弄歪一点。歪一点才能坐得住。

茶桌不对应任何奖项，这句话要写死。有人看生活页会自动配对：山上配长跑，茶桌配某次答辩庆功。配对是错的。5 公里 PB 在操场，山上是另一天。茶桌更没有奖杯编号。我把它单独做成故事页，weight 靠后，照片用 life-tea.jpg，description 写明奖写进简历以后还得是会坐下来喝茶的人。页上不出现「一等奖」字样。出现的是竹林和扇。谁要是把这页抄进荣誉列表，就是文档超证据。

课、赛、站点都来抢这张桌子。竞赛周我坐的是机房隔断，桌上是充电器、演示用的手机、一份怕被改坏的数据包。课设撞周的时候，桌子上是打印稿和红笔。站点要换皮肤、压图、改 permalink 的晚上，桌子上是笔记本和一杯已经凉掉的东西。能叫「茶桌」的那张，出现在这些抢夺暂停的缝里。缝很窄。窄到一年里拍得出的照片只有几张。几张里选一张进站，就要避免它看起来像活动宣传。所以没有易拉宝，没有队服，没有「优秀成果展」字样。有扇子就够了。

我没有在茶桌页写成长路鸡汤。成长路如果只往奖杯走，中间那些圆桌、茶π、山上的杖都会被删掉。删掉之后，前面那些场合我会绷着，绷着就讲不好。讲不好的意思很具体：评委问数据从哪来、一个智能体挂了怎么办，我如果只会背形容词，现场会空。坐过桌子的人比较知道：路线会停，人会渴，计划会改。这些后来进了「智在旅途」的产品逻辑，可茶桌页仍然不把产品逻辑写回去。页的任务是留下一张没有奖的图。

折扇那三个字是朋友写的，贫得正好。正好的意思是：站上争夺赛的板子之后，人很容易把脸固定成要赢的那种。固定太久，茶也喝不进。喝不进的时候，评委问失败路径，回答会变成形容词。形容词在国创漏斗里不够用。漏斗要数据从哪来、挂了怎么办。这些话我在机房里练，也在桌子这边歇过。歇和练必须分开写。分开写，才不会有人把这页当成庆功宴。庆功宴要有奖杯。这页没有。

鸿雁杯那晚的圆桌是另一张桌子。三台笔记本挤在一起，茶是瓶子里的。那晚有截止，扇子不在。后来把两张桌子的感觉叠在同一页里，是因为它们都不是奖状。一个是还没印成后来名字的项目，一个是什么赛都不在的晚上。站点只放得下一张主图，我就放了有扇子的那张。有扇子的那张更不像宣传。不像宣传，才能承担生活页的任务。任务是：奖写进简历以后，人还是会坐下来。坐下的姿势和黑西装不同。不同就对了。

我还要挡住一种配对：茶桌配「团队氛围好」。氛围没有验收。验收在演示能不能跑、课设能不能讲、首页数字能不能指回简历。氛围写进这页，会把生活页做成项目软文。软文这个站不需要。需要的是一张竹林和一张扇。扇可以举起来拍照，拍完仍要回去改仓库。回去的时候记得切到正确的仓。茶桌上不改代码。桌上改代码，茶就又变成机房隔断。隔断已经够多。

时间账也要算清。喝茶的四十分钟，可以拿去改一页答辩稿，可以拿去补早功缺的慢跑，可以拿去把站点首页的数字再对一次简历。四十分钟用在茶上，简历不会多一行。我仍旧去。去的那些次没有写成劳逸结合出成绩。成绩在汇总函数里，有国家级两项、省部级七项、校级竞赛四项，外加奖学金和三好。茶桌是表外。表外的东西如果也要进站点，就必须标明自己是表外。这页做的就是这件事：人还在，扇子还在，奖项页请先看别的链接。别的链接里有名次。这里没有。没有就写没有。